Вы здесь

Огромное небо одно, на двоих...

Главные вкладки

Однажды, гуляя по окрестностям Берлина, я наткнулся на советское гарнизонное кладбище в Эберсвальде:

А город подумал: "ученья идут!"

А город подумал: "ученья идут!"

А город подумал: "ученья идут!"

А город подумал: "ученья идут!"

А там — на это:

А город подумал: "ученья идут!"

Именно тогда, я впервые узнал о капитане Борисе Владиславовиче Капустине и старшем лейтенанте Юрии Николаевиче Янове. А заодно и об истории возникновения посвящённой им песни Оскара Фельцмана на стихи Роберта Рождественского — "Огромное небо".

А город подумал: "ученья идут!"

В пасмурный апрельский день 1966 года лётчики 668 авиационного полка бомбардировщиков 132 бомбардировочной дивизии 24 Воздушной армии, дислоцировавшейся тогда немецком городке Финов, командир самолёта капитан Борис Владиславович Капустин и штурман старший лейтенант Юрий Николаевич Янов получили приказ перегнать самолёт на другой аэродром. С утра летчики ждали приказ на вылет, не снимая своих высотных костюмов, но стояла непогода — черные тучи затянули небо над аэродромом. Только в 15.00 приказ был получен. В 15.30 звено самолетов поднялось в воздух и, пробив облачность, достигло заданной высоты 4000 метров. Самолеты выровнялись, легли на курс. Через полчаса они должны были приземлиться на другом аэродроме а летчики — вернуться домой. И вдруг "Як" ведущего, пилотируемый Капустиным, резко начал терять скорость. На магнитофонной ленте руководителя полетов их воинской части аэродрома в г. Финов осталась запись:

-83-й, отойдите вправо,- приказал Капустин ведомому и бросил свою машину в сторону.
-Не вижу, где ты? — спросил через две секунды капитан Подберезкин.
-Лети дальше. Я возвращаюсь, — ответил Капустин.

По распоряжению командира ведомый вернулся на прежний курс и еще раз переспросил: "Как у вас?" Капустин не отвечал. На его машине прекратили работу оба двигателя. Такого практически не могло случиться: одновременно отказали два отдельных, независимых механизма. Но — случилось, как установила позже комиссия по расследованию причин катастрофы...

Капустин не знал, что на все действия ему оставалось около 30 секунд. Самолет, с виду похожий на ракету, тянуло вниз. Летчик попытался спланировать кругами. Под крылом была сплошная облачность. То резко бросая вниз, то поднимая машину, Капустин хотел запустить двигатели. Самолет отклонился от курса. Облачность стала редеть, и внизу проглядывался огромный город.

Из рассказа свидетеля западноберлинского рабочего В. Шредера:

"Я работал на 25-этажном здании. В 15 часов 45 минут из мрачного неба вылетел самолет. Я увидел его на высоте примерно полторы тысячи метров. Машина начала падать, затем поднялась, вновь падала и вновь поднималась. И так трижды. Очевидно, пилот пытался выровнять самолет" ("Красная звезда" 12.05.1966 г.).

Времени на раздумья капитану Капустину не оставалось, и он начал отводить за город почти неуправляемый самолет. С аэродрома поступила команда катапультироваться. Высота терялась. Тогда еще не катапультировались на малой высоте с реактивных самолетов. Созрело решение направить машину на лес, который виднелся вдали. Об этом и сообщил пилот наземной службе.
Но это был не лес, а немецкое кладбище. В воскресный день Пасхи 6 апреля 1966 года западноберлинские жители отдавали почести умершим, поэтому там было много людей. Капустин увидел: его самолет несется на них. Наземная служба с этого момента о действиях пилотов ничего не знала — переговорные устройства отказали. Остались записи внутренних переговоров на ленте черного ящика. Командир сказал штурману:

- Юра, тебе надо сейчас прыгать.

Штурман Янов понимал, что выстрел его катапульты даст снижение высоты и так неуправляемому самолету. Он ответил:

- Борис Владиславович, я с вами.

В этом решении и состояло мужество Янова. Его ответ был еще и поддержкой своему товарищу. Ведь в сложившейся ситуации он не мог оказать другой помощи командиру.

Летчики прекрасно понимали: если бросить управление самолетом, то от взрыва на земле тонны горючего, которым была заправлена машина, погибнет множество людей. Огромными физическими усилиями летчик уводил за город неуправляемый самолет от столкновения с многоэтажными зданиями. Вдали виднелись проблески воды. Это были река Хафель и озеро Штёссензее.

А город подумал: "ученья идут!"

Туда и направил Капустин самолет. По всей видимости, командир решил посадить самолет на воду, о чем предупредил штурмана. И Янов приготовился к приводнению, отстегнув ремни. Но вдруг перед ними возникла дамба с мостом через шоссе, по которому проносились автомобили.

А город подумал: "ученья идут!"

Неимоверным усилием летчик приподнял машину над мостом, перевалился через него, потеряв скорость, и резко, с большим наклоном, ушел в воду, под толстый слой ила.

Самолет исчез. Наземная служба о месте падения ничего не знала. Лишь одиночный рыбак на озере был свидетелем катастрофы, которая его шокировала. Позже английские власти начали поиск самолета в озере Штёссензее. Самолет упал в английском секторе западного Берлина в нескольких сотнях метров от границы советского сектора, которая пролегала вдоль озера.
Британцы довольно быстро обнаружили место падения, но только на третьи сутки, исследовав в спешке секретную РЛС "Орёл-Д" ("Skipspin" по классификации НАТО), которую им удалось извлечь из озера вместе с деталями двигателей (корреспондент британской газеты "Telegraph" горделиво назвал эту сомнительную во всех отношениях процедуру "одной из самых поразительных шпионских операций холодной войны"), достали тела погибших героев, остававшихся в кабине самолёта и передали их представителям Группы Советских Войск.

А город подумал: "ученья идут!"

Всё это время советские военнослужащие искали место аварии на своей территории.
Галина Андреевна, жена Капустина, вспоминала:

- Мне боялись об этом говорить, я узнала эту весть последней. Но уже чувствовала: произошло что-то плохое. Сын-первоклассник, вернувшись из школы, лег на диван, отвернулся к стенке. Видела, как плачут, собравшись вместе, жены офицеров. А когда в квартиру вошли не снимая обуви замполит, парторг и командир полка, я поняла все. Спросила только: "Он жив?" Командир отрицательно покачал головой. И я потеряла сознание...

А город подумал: "ученья идут!"

В родной части с лётчиками простились, как с героями.

А город подумал: "ученья идут!"

Граждане обеих частей Германии и других стран также по достоинству оценили подвиг героев – каждый город ГДР прислал свою делегацию для участия в траурной церемонии, а из Великобритании даже прибыл Королевский оркестр. Тогдашний бургомистр Западного Берлина, будущий канцлер ФРГ Вилли Бранд, сказал: "Мы можем исходить из предположения, что оба они в решающие минуты сознавали опасность падения в густонаселенные районы, и в согласовании с наземной службой наблюдения повернули самолет в сторону озера Штёссензее. Это означало отказ от собственного спасения. Я это говорю с благодарным признанием жертве, предотвратившей катастрофу".

Недалеко от места крушения находится обелиск:

А город подумал: "ученья идут!"

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 10.05.1966, за мужество и отвагу, проявленные при исполнения воинского долга, капитан Капустин Борис Владиславович и старший лейтенант Янов Юрий Николаевич были посмертно награждены орденами Красного Знамени.
Званий Героев Советского Союза, которые они, бесспорно заслужили, им не дали по простой причине: двухместный сверхзвуковой истребитель-перехватчик Як-28П, попавший в руки натовцев, в то время считался новейшей, секретной разработкой наших конструкторов. Самолет предназначался для борьбы с воздушными целями на малых и средних высотах, в большом диапазоне скоростей, днем и ночью, при любой погоде. Он был вооружен ракетами с тепловой и радиолокационной головками наведения, тоже новейшим словом в вооружении. Выпускался на Новосибирском авиационном заводе. Особенностью Як-28П была возможность применения стартовых пороховых ускорителей. Это позволяло резко взлететь с разбегом всего 400 метров, что в совокупности с высокой скороподъемностью сокращало время выхода на цель. При посадке выпускалась штанга с датчиком, после касания которым земли сразу же срабатывала система выпуска тормозного парашюта.

Именем Бориса Капустина, похороненного в Ростове-на-Дону, названы улица Ворошиловского района города и школа №51. Юрий Янов похоронен на родине, в Вязьме, на Екатерининском кладбище, и в его честь 1 сентября 2001 года на здании Вяземской средней школы №1 установлена памятная доска...

А город подумал: "ученья идут!"

А город подумал: "ученья идут!"

Практически ровесник лётчиков, молодой поэт Роберт Иванович Рождественский в 1967 году написал в память об их подвиге стихотворение и обратился к композитору Оскару Фельцману с предложением, положить его на музыку. Вот как позднее вспоминал об этом сам Оскар Борисович: "Несколько лет тому назад поэт Роберт Рождественский рассказал мне о замысле новой песни. Толчком к её созданию послужило подлинное жизненное событие. О нём писали в газетах, говорили по радио... Я знал об этом подвиге, но рассказ Рождественского воскресил его с новой силой. На следующий день нами была написана баллада „Огромное небо"...".

Свою песню Оскар Фельцман вначале предлагал исполнителям-мужчинам – Юрию Гуляеву, Муслиму Магомаеву, и Иосифу Кобзону, с которым композитора связывали давние творческие отношения. Но в результате песня в аранжировке Александра Броневицкого "зазвучала" в исполнении его жены, Эдиты Пьехи, а один музыкальный критик даже сказал, что её исполнение стало самым мужским исполнением. Уже в 1968 году в рамках IX Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Софии, песня получила несколько наград: золотую медаль и первое место на конкурсе политической песни, золотую медаль за исполнение и стихи, а также серебряную медаль за музыку.
Песню впоследствии исполняли также Марк Бернес, Эдуард Хиль и многие другие.

Огромное небо
Слова Р.Рождественского
Музыка О.Фельцмана

Об этом, товарищ, не вспомнить нельзя:
В одной эскадрилье служили друзья.
И было на службе и в сердце у них
Огромное небо, огромное небо,
Огромное небо одно на двоих.

Летали дружили в небесной дали,
Рукою до звёзд дотянуться могли.
Беда подступила, как слёзы к глазам-
Однажды в полёте, однажды в полёте,
Однажды в полёте мотор отказал.

И надо бы прыгать не вышел полёт,
Но рухнет на город пустой самолёт.
Пройдёт не оставив живого следа
И тысячи жизней, и тысячи жизней,
И тысячи жизней прервутся тогда.

Мелькают кварталы и прыгать нельзя
"Дотянем до леса," — решили друзья.-
"Подальше от города смерть унесём.
Пускай мы погибнем, пускай мы погибнем,
Пускай мы погибнем, но город спасём!"

Стрела самолёта рванулась с небес
И вздрогнул от взрыва берёзовый лес...
Не скоро поляны травой зарастут,
А город подумал, а город подумал,
А город подумал ученья идут.

В могиле лежат посреди тишины
Отличные парни отличной страны
Светло и торжественно смотрит на них
Огромное небо, огромное небо,
Огромное небо одно на двоих.

Источник

Аналитика: 
Новейшая История: 

Комментарии

Антисемитский бред в статьях у Вас на сайте и истеричный способ подачи материалов часто делают их непубликуемыми у более-менее серьёзных людей и приносят чуть ли не больше вреда, чем пользы.

Павел, я понимаю, что на Западе за такие дела (отрицание холокоста) и прочие некошерности для антидифффамационных лиг карают, но все раскрывать тему не еврейского, но иудейского лобби стоит.

Мы сами прекрасно понимаем ложность антисемитизма и его поддержку самими же иудеями, но нельзя же быть толерастом! Более того, наши враги не сами евреи, но ЖИДЫ (то есть многонациональная и вненациональная когорта «людей», считающих себя избранными повелевать другими, управлять ими), в какие бы одежды они не рядились.

http://9e-maya.ru/forum/index.php?topic=106.msg655#msg655 - полное определение

Насчет истеричного стиля подачи материалов - приведите конкретный пример! Да и вообще, успокоительное насмехательство над режимом оставило бы на сайте только целевую аудиторию Сергея Ервандовича, а нам такие не нужны!

Одно дело когда раскрываются реальные дела, а другое дела, когда люди несут всякий бред. Мы не любим всех нацистов - русских, еврейских, китайских, немецких и даже негритянских. Мы не интернационалисты в смысле "все нации равны", но и не надо ударяться в другую крайность.

Ну, например: "Жиды – многонациональная и вненациональная когорта «людей», считающих себя избранными повелевать другими, управлять ими. В.Я. Ивонин определяет «люди всех национальностей, которые приобретают иудейские качества, называются жидами." Мы очень сильно не любим людей, подменяющих определения слов. Ещё т. Конфуций с подачи даосов говорил о крайней опасности этих деяний. Жиды в массовом сознании - это евреи, то есть национальность. В массовом сознании, если брать негативную составляющую, кстати, жиды воспринимаются не как управляющие, а как паразитирующие, типа особо хитрые, получающие незаслуженно. Не нужно вводить таких понятий. Мы только за то, чтобы жизнь паразитов была короткой и очень неприятной, но не только тех лиц еврейской национальности, которые занимаются паразитизмом, но и других паразитов.

Кстати, а "Ви таки в курсе", шо камрад Шатурин - "таки евгей"? Представляете, непримиримый враг еврейских нацистов. Почище, пожалуй, в этом смысле самых лютых антисемитов. Весьма хороший знаток иудаизма, кстати. . Иудаизму тоже есть свое место. В бронзовом веке. Далеко не худшая религия, кстати. Культ гр. Кетсалькоатля, например, намного страшнее. Просто бронзовый век надо оставить в бронзовом веке, а не тащить его нормы в век 21. Я, таки, Шатурина и всех советских хорошо понимаю, его отношение к еврейским нацистам и иудейским фанатикам примерно такое же как моё к русским Ельцину. Горбачёву, Путину и им подобным. Советские евреи, которые советские, они от русских мало отличаются. Не надо их жидами полоскать. "Жиды" - это евреи в массовом сознании. Зачем, таки? Неужто русский язык так беден, что нет иных слов?

Насчет истеричного стиля подачи материалов - приведите конкретный пример!

Пожалуйста.

Петушки православные о вреде вакцинации - наш ответ мракобесам

Петушки, в смысле "педерасты" в данном случае не имеют ни малейшего отношения к контексту. Идиоты, дебилы - сколько угодно. Но "педерасты" в прямом или иносказательном смысле (крайне непорядочные люди, лжецы и мерзавцы) не подойдет.

Или вот это

Это, конечно, не впервой - кагбэ пора и привыкнуть (гои все стерпят, а вот богоизбранным подлизать сам статус пРезидента РосСионии велит)

Ну зачем вот эта истеричная ерунда? А? Стиль подачи материала и все прочее.

п.с. итогом этой затяжной операции стала убедительная победа "общечеловеческих ценностей над коммунизмом и торжество православия, иудаизма и ислама в России"

Я даже не знаю, что сказать. Кроме того, что вся статья - чистая желтизна, редакционный вывод ниже плинтуса. Да, кстати, Будду Гаутаму забыли. Он что, в пролете, бедолага?

Да и вообще, успокоительное насмехательство над режимом оставило бы на сайте только целевую аудиторию Сергея Ервандовича

Не, там сильно другая аудитория cheeky Кургизомби!

===Жиды в массовом сознании - это евреи, то есть национальность===

Ну и что? Сталин в массовом сознании тоже кровавый тиран, а Ленин - так вообще.

И наш долг - доносить до людей Правильные смыслы.

В том числе и о ложности антисемитизма.

===Не нужно вводить таких понятий. Мы только за то, чтобы жизнь паразитов была короткой и очень неприятной, но не только тех лиц еврейской национальности, которые занимаются паразитизмом, но и других паразитов.===

А какое понятие надо вводить? Чтобы было эмоционально окрашенным, а не серо-нейтральным?

===Советские евреи, которые советские, они от русских мало отличаются. Не надо их жидами полоскать. "Жиды" - это евреи в массовом сознании. Зачем, таки?===

Павел, вы сами себе противоречите!

Жиды тем от евреев и отличаются, что еврей - национальность, а жид - состояние духа, причем жид может быть любой национальности.

Петушки, в смысле "педерасты" в данном случае не имеют ни малейшего отношения к контексту

У них так назван сайт, если это самоидентификация, что же я могу поделать?

Я даже не знаю, что сказать. Кроме того, что вся статья - чистая желтизна, редакционный вывод ниже плинтуса. Да, кстати, Будду Гаутаму забыли. Он что, в пролете, бедолага?

А что же вам, Павел, не нравится? Вы же как раз воинствующий атеист, не?

Тот же Берл Лазар сказал буквально следующее:

По словам Лазара, Путин понимает, что религия нужна сегодняшней России для того, чтобы заполнить вакуум, возникший после развала коммунизма, и что "без религии люди вернутся к коммунизму". (NTVRU.com, 3 октября 2002).

 

Ну и что? Сталин в массовом сознании тоже кровавый тиран

Ну и то. Опросы показывают вообще-то практически противоположные вещи. В любом случае это совершенно несвязанные вещи - реабилитация несправедливо оклеветанного руководителя и употребления термина, который только затуманивает реальность и дезориентирует людей.

И наш долг - доносить до людей Правильные смыслы.

Именно так. "Жид" - неоднозначное понятие. Это ещё и старое "еврей" в смысле национальности. То есть употребление слова "жид" как синоним "гад и кровосос" принципиально неправильно.

А какое понятие надо вводить?

Вот уж беден русский язык! Кровосос, мошенник, жулик, предатель, паразит, эксплуататор, лицемер, лжец... Страницы, наверное, не хватит.

Жиды тем от евреев и отличаются, что еврей - национальность, а жид - состояние духа

Далеко не все с Вами согласны. Жид - очень расплывчатое и неоднозначное понятие, тем более применяемое в негативном смысле по отношению к евреям. Скажи "жидовская морда" и все подумают, что говорят о плохом, жадном и хитром еврее, а не о компрадоре любой возможной национальности.

У них так назван сайт, если это самоидентификация, что же я могу поделать?

Ааа! Понял, спасибо! Воистину идиоты. Если б Вы подчеркнули и обыграли это в комментариях к статье, было бы здорово, а если б писали не столь ругательно с оттенком неуравновешенности, было бы убойно. Хорошо, покажу как хотелось бы.

А что же вам, Павел, не нравится? Вы же как раз воинствующий атеист, не?

Не, я не воинствующий, обычный. Мне они все не нравятся, это был стеб. Просто неуместный вывод, отдающий какой-то неуравновешенностью. Там контекст был неуместный.

Берл Лазар сказал для эпатажа, у него работа такая. Но в целом, здравое зерно есть. Хотя можно обойтись и без религии - достаточно развратить и опустить человека до скотского состояния. Например, Запад быстро теряет религиозность, народ развращается, но ни к какому коммунизму людей не влечет. Можно забить головы людей любым мусором, не обязательно религией, хотя она для этого подходит отлично. Проверено тысячелетиями.

Возвращаясь к нашим баранам, категорический совет, такое, например, выставлять категорически не советую.